III

« TIENS ! te voilà, David ? dit Hilda à son mari. Je te cherchais partout. Ne restons pas dans cette pièce. Il y fait froid. »

David ne répondit pas tout de suite. Debout, il regardait un fauteuil, un fauteuil bas recouvert de satin, à la couleur passée. Soudain, il prononça :

« C'est son fauteuil… Elle prenait toujours ce fauteuil… il est toujours le même… seulement un peu fané… »

Le front de Hilda se plissa légèrement.

« Je comprends, fit-elle. Viens, David. Sortons d'ici, il y fait terriblement froid. »

Sans l'écouter, David jeta les yeux autour de la pièce.

« Elle s'asseyait dans ce petit salon et je me vois encore assis à ses pieds, sur ce tabouret, tandis qu'elle me lisait Jack, le tueur de géants… C'est bien cela : Jack, le tueur de géants. Je devais avoir sept ans, alors. »

Hilda passa une main ferme sous le bras de son mari.

« Viens au salon, chéri. Cette pièce n'est pas chauffée. »

Il la suivit docilement, mais elle sentit qu'il tremblait.

« Tout est resté comme avant… On dirait que le temps n'a pas bougé… »

Hilda paraissait soucieuse. Cependant, elle dit d'un ton gai et décidé :

« Je me demande où peuvent être les autres. Il doit être l'heure du thé. »

David se dégagea et ouvrit une autre porte.

« Il y avait un piano ici… Oh ! il y est encore… Je me demande s'il est toujours accordé. »

Il s'assit sur le tabouret, souleva le couvercle du piano et ses mains coururent légèrement sur les touches.

« Oui, il est bien accordé. »

Il se mit à jouer. L'instrument vibra sous ses doigts.

« Je connais ce morceau, dit Hilda, et je ne puis en dire le titre.

— Voilà des années que je ne l'ai pas joué, dit David. Elle le jouait souvent. C'est un chant sans paroles, de Mendelssohn. »

La mélodie, douce, très douce, remplit la pièce.

« Joue-moi du Mozart », demanda Hilda.

David secoua la tête et attaqua une autre mélodie de Mendelssohn.

Soudain, ses mains s'abaissèrent sur les touches en produisant un bruit discordant. Il se leva, tremblant de tous ses membres. Hilda alla vers lui.

« David… David… Qu'as-tu ?

— Ce n'est rien. »